Jorge Díaz Herrera con los niños

El escritor Díaz Herrera también tiene un día de fiesta. En el marco de la Feria del Libro de Lima presentará una colección de libros infantiles de la colección Summun de la editorial San Marcos. La cita será a las 8.30 pm. Entre los libros, se hallan títulos suyos como La gran hazaña, Mancha, mi amiga invisible, El niño y el alfarero, La lluvia de estrellas. También el libro de Erica Ruessli, Gumercindo y su vicuña Ichu, un cuento para ser narrado a los más pequeños. Jorge Díaz Herrera es un escritor que ha publicado en todos los géneros literarios.

Escribir como se sueña

Pata de perro (Editorial San Marcos), una novela de amplio registro en base a un personaje que conoció hace años en España, el típico pícaro pero lleno de bondad.

Por Enrique Sanchez Hernán

A esta edad tuya, ¿qué cosa es escribir?

-Para mí escribir es recordar y en el recuerdo no hay tiempo. Y el placer más grande de las personas de nuestra edad es recordar con quien se tiene que recordar. Antes escribía para cambiar el mundo, ahora lo hago para calmar mis nervios.

¿Cómo funciona tu memoria?

-No tengo muy buena memoria en general. Ésta se agudiza cuando escribo pero lo olvido luego. Soy un escritor que se nutre de los recuerdos, pero en estos se confunden los hechos que realmente viví con los que imaginé, leí u oí.

¿Hay recuerdos que te hacen sufrir?

-Los amores frustrados, las cosas a medias, lo que pudo haber sido y no fue. Otra cosa que me hace sufrir es mi infancia atormentada por el diablo.

¿Cómo es eso?

-Yo viví en medio de una familia muy católica, en Trujillo. Allí teníamos un altar ante el cual rezábamos todas las noches. Pero la mitad de la casa pertenecía a los vivos y la mitad a los muertos. Y por la noche nos poníamos a escuchar cómo caminaban los muertos y mi abuela reconocía los pasos. "Esa es la almita de Pablo", decía. "Esa es la almita de fulano", advertía otra vez.

¿Y cómo te comportabas tú?

-Vivía en estado de terror. Yo aprendí a ser lo que soy más por temor al diablo que por amor a Dios. Mi casa siempre estuvo rodeada de muertos. A mí me criaron mis abuelos y yo veía cómo mi abuela conversaba con nadie, en la ventana. Yo le preguntaba: "Mama, ¿con quién conversas?". Y ella respondía: "Con mi hermano Abel, con mi hermano Pedro".

¿Tu abuelo era igual?

-Mi abuelo, en cambio, era muy humorista. Se burlaba de ella y le tomaba el pelo, pero ambos les tenían miedo a los difuntos. Por eso yo no quisiera volver a la infancia.

Entonces tu infancia fue la que te marcó como fabulador.

-Probablemente sí. Yo vivía en la avenida Mansiche. El barrio era un zurcido de todas las condiciones humanas. Y al frente de mi calle se aposentaban los circos y los gitanos. Ese mundo me hacía soñar con ser gitano o cirquero y me daban ganas de irme. Por eso me hice un andariego antes de caminar.

¿En esa época empezaste a escribir?

-Yo empecé a escribir desde muy niño. Recuerdo que una vez anunciaron por la radio que había ganado un concurso de poemas a la madre. Fui con la patota del barrio a recoger el premio: un par de medias de nylon para mamá. Ya estabas decidido a ser escritor. -Eso sí. Yo estudié Literatura en la Universidad de Trujillo y Lingüística en la Universidad Complutense de España. En Trujillo estudié con Lorenzo Osores, Juan Morillo, González Viaña, Cristóbal Campana, José Watanabe.

¿Quisieron imitar al Grupo Norte?

-Yo fui muy amigo de Antenor Orrego pero nunca quise imitarlos. Entré al Grupo Trilce porque fue una gran borrachera. El grupo duró toda la época de la universidad y luego todos nos dispersamos. Escandalizábamos a Trujillo lanzando manifiestos y con recitales provocadores. Nuestros primeros libros los publicamos el año 1964.

Considerando todo esto, ¿te consideras andino o criollo?

-Yo no participo de esa polémica. Esa polémica no es clasista ni racista, es bizantina. Es como discutir cuántos ángeles entran en la cabeza de un alfiler. El Perú es un mestizaje completo, todo está entreverado.

¿Qué tiempo te llevó escribir Pata de perro?

-Años de años. Yo suelo escribir del siguiente modo: las cosas que me impresionan las anoto en un cuaderno. Y he aprendido, por oficio, a escribir y leer varias cosas a la vez, cosa que celebro.

¿Y eso te pasó con esta novela?

-Claro. El personaje de la novela me persiguió durante años. Es el pícaro lleno de humanidad, no el malvado. Y la novela la escribí gracias a un largo retiro que tuve en la selva y en Chaclacayo. Pero a la vez escribí otras cosas. Cada escritor debe descubrir sus propios enigmas. Ahora tengo otra novela en ciernes: Bibliografía fantástica. La estoy construyendo; versa sobre los sueños y ahora estoy en un dilema: no sé si despertar o no en la novela.

Nostalgia y picardía

Por Ricardo González Vigil

La versatilidad creadora de Jorge Díaz Herrera le permite cultivar todos los géneros (poesía, cuento, novela y teatro), a veces con muestras de diversos géneros en un solo volumen. A nuestro juicio, en la novela logra desplegarse con mayor plenitud expresiva y fortuna artística su versatilidad: cada una de sus cinco novelas ostenta una textura y una atmósfera distintas, acordes con la temática abordada, histórico-épica en "La agonía del inmortal", comunitario-rural en "Por qué morimos tanto", infantil-maravillosa en "El Ángel de la Guarda" y "La colina de Irupé". Y, ahora, este festín de ingenio, picardía y, sobre todo, nostalgia y corazón al desnudo que es "Pata de perro".

Como reconstrucción de la mirada infantil y de las tribulaciones hormonales de la pubertad, "Pata de perro" resulta magistral. Ahí sobresale la vida del barrio, retratada mejor que nunca en las letras peruanas. Muchas de esas páginas poseen un aleteo poético digno de compararse con el Martín Adán de "La casa de cartón", no obstante su mayor consistencia narrativa, su agilidad para integrar las descripciones en la trama. Igualmente admirable discurre la caracterización de un mataperro infantil que se torna un "pata de perro" desde la adolescencia hasta la vejez. El lema "no hay nada como joder" (p. 13) se ve ricamente contextualizado como una forma de zaherir las pautas que rigen las relaciones sociales peruanas (y de otros países, por cierto): el machismo (encarnado en Papagusto y las broncas de barrio) y el racismo (el desdén del padre frente a los "Cocoidé"), junto con el afán arribista. En general, el impulso travieso y vagabundo de Pol se contrapone a las crueles divisiones (que no valen para el alma limpia de un niño) entre ricos y pobres, poderosos y oprimidos; también, sin duda, entre bellos y feos, exitosos y perdedores, países desarrollados y países que nunca logran desarrollarse. Y no todo procede del contrato social; el peor y más doloroso enemigo es el paso del tiempo con su cuota de ausencias y muertes.

De otro lado, "Pata de perro" es una indagación sobre la nostalgia, ese querer volver al barrio natal para constatar que ha cambiado irremediablemente: "Todo se hace trizas" (p. 306). Lo vivido ya se fue, solo persiste en la memoria: "El alma son los recuerdos" (p. 327).

Finalmente, hay un interesante paso de lo real a lo forjado inspirada por la ficción novelesca: un Pol conocido en España nos ofrece un Pol con otros padres y hermanos, otras cuitas amorosas y peripecias políticas, pero igualmente mataperro.

La repentina partida de José B. Adolph

Fue víctima de un derrame interno. Lima fue uno de los grandes temas de su narrativa.

Demasiado pronto para tener la serenidad que exige la semblanza del amigo que partió. José B. Adolph falleció el 20 de febrero, a las once de la mañana, y sus restos fueron cremados a las cuatro de la tarde, obedeciendo su deseo. Su agonía fue una noche de repentinos dolores intensos. Un derrame interno causó su partida. Hacía poco, los males que lo aquejaban habían empezado a alejarse, y él, ya con la alegría de sentirse recuperado, volvió a ser el fumador irónico, inteligente, repartiendo buen humor. ¿Fue el canto del cisne?

Reímos mucho de su última estancia, efímera, en un sanatorio, donde un paciente le ofreció publicar su obra completa y postularlo al Nobel. Reímos también de los momentos en los cuales él se sentía al borde de la muerte y "ahora, cómo me ves" saltando en un pie.

Difícil encasillar la obra de José B., donde se mezclan lo terrible con lo humorístico, lo explicable con lo inexplicable, lo inusual con lo cotidiano: un escritor amplio y complejo, singular, de imaginación desbordante. Molière sostenía que lo mejor para destacar la belleza es colocarla junto a la fealdad. Y en la creación de José B. Adolph esta premisa es una constante.

Autor de múltiples repercusiones. Creador de argumentos y de ideas. Prosa breve, incisiva, directa, sin ripio ni banalidad retórica. Escritor culto, de prosa elegante, limpia, precisa. ¿Un testimonio de su valor artístico? Sus más de veinte premios literarios, la traducción de su obra a diversos idiomas, el interés de los jóvenes escritores por hallar en sus conversaciones lo que ellos buscaban.

Si su nacimiento biológico fue en Alemania (1938), país del que vino desde muy niño (5 años); su nacimiento intelectual fue en el Perú, específicamente en Lima, ciudad a la que supo amar a su manera: ironizándola, sin mancharla.

Su último libro, Es sólo un viejo tren, resulta premonitorio, como si estuviera apresurado en marcharse a otras estaciones. Cuando le señalé que la palabra solo ya no llevaba tilde, me respondió, con su típica sonrisa: "Pues el mío sí lleva porque mi sólo es sólo mío". Estos cuentos, formidables por su riqueza verbal, por su hondura reflexiva, por la sabiduría que exhalan, bastarían para designar a José B. Adolph como un hito en nuestra literatura. Y si a ello se suman las crónicas periodísticas, los cuentos, y novelas, su obra de teatro, tendremos el concepto cabal de un escritor que surcó muchos mares con la firmeza de un navegante que domina los más bravos oleajes.

Las últimas crónicas de José B. Adolph nos hacían presentir que aún tenía mucho camino en este mundo, donde cada vez nos vamos quedando más solos; pero no fue así: el destino y sus caprichos, como el de tener que acostumbrarnos a la ausencia de este excelente escritor contándonos a su modo todo lo que nos sucede.

-------------------------
"Olvidemos a Shakespeare, ese magnífico autor de bestsellers. Apliquemos simplemente una pizca de experiencia no-literaria y otra pizca de sentido común. Con experiencia y sentido común no se fabrican bestsellers, ni los buenos ni los malos. No se fabrican con realidades ni con sueños desmesurados. Los bestsellers se fabrican con deseos modestos. Con sueños ocultos, vergonzosos y frustrados".

–Del libro de cuentos
Los fines del mundo

PERFIL

José Adolph. Nació en Stuttgart, Alemania, en 1933. Cuentos. El retorno de Aladino (1968), Hasta que la muerte (1971), Cuentos del relojero abominable (1973), Mañana fuimos felices (1974), Un dulce horror (1989), Diario del sótano (1996) y Es sólo un viejo tren (2007). Novelas. La ronda de los generales (1973), Mañana, las ratas (1984) y Dora (1989).

Todo escritor habla por medio de sus criaturas"

Por Gonzalo Pajares Cruzado
Peru21, Lima 28/01/08

Cajamarquino de nacimiento, trujillano por formación académica, el narrador Jorge Díaz Herrera acaba de publicar Pata de perro, su novela más ambiciosa.

¿Pata de perro es autobiográfica?

Al fin de cuentas, aunque una novela tenga cien personajes, viene a ser un monólogo. Es el escritor quien habla a través de todas sus criaturas y, por lo tanto, es responsable de todo lo que ellas dicen. Imposible escapar a la tentación de meterse (en carne y hueso literarios) en sus andanzas. Pata de perro no es una excepción. En ninguna de mis novelas he sentido mis propias experiencias tanto como en esta.

Además, es una saga familiar.

Es la historia de una familia en dos dimensiones: Primero, el barrio como una unidad de afectos, de historias e infancia comunes, de adolescencia, amores, añoranzas. Luego, una familia perteneciente a un hogar, el hogar de Paúl: un personaje que me ha acompañado por más de veinte años. A veces, soy yo o, al menos, me siento serlo.

¿Cómo establece los vasos comunicantes entre el Paúl, que es su amigo judío en España, y el Pol, protagonista de su historia?

Los personajes vienen a mí o, quién sabe, yo voy hacia ellos. Lo cierto es que Paúl o Pol, este amigo judío (del Perú), fue un encuentro de hace muchos años, en Madrid. Un ser solitario, desenfadado, humanísimo, generoso y, sobre todo, libre como nadie. Estaba, como él mismo lo decía, pateando latas en Madrid, "pero de pie por dentro y por fuera, hermanito". Cuando me despedí de él me anunció que, al fin, había conseguido trabajo: lavar muertos. Un ser así es imposible de olvidar; más aún si se es escritor.

Siento que su novela cuenta una historia de soledad y de desadaptación.

En mucho, sí. Sus personajes, sus desventurados personajes, están solos. Cada cual anclado en su destino, contemplando el pasado al que añoran. Quizá esa sea también una forma de desadaptación: no resignarse a la vida que les ha tocado vivir. Incluso, huir de ella mediante el desertar de este mundo. Cioran decía que uno de los más grandes atributos que los dioses le ha legado a los hombres es la capacidad de suicidarse, gracias a lo cual no son -no somos- esclavos de la vida.

¿Cuánto tiene Pol de locura y cuánto de sabiduría?

Siempre que leo o escribo busco con más interés el mundo interior de los personajes. La aventura, el acontecer anecdótico, solo me interesan si dejan en mí una reflexión sobre la condición de ser inquilino de este mundo. En Pata de perro, al igual que en mis cuentos y novelas, he sido y soy fiel a ese principio. La reflexión no puede llevar sino a la sabiduría. El universo literario tiene un paradigma de locura: el Quijote. Imposible eludirlo. Imposible escapar de esa luz o esa sombra. La locura noble, alta. En Paul hay mucho de eso.

¿Su novela refleja la idiosincrasia de la clase media provinciana?

Más que en las clases sociales, creo en la condición humana. Efectivamente, como usted lo afirma, mi lenguaje debe, inevitablemente, hacer transparente mi condición social, imposible que no fuese así. Nadie puede hablar sino con el tono de sus cuerdas vocales, físicas o invisibles. En mí habitan los pueblos pequeños y, por lo general, lejanos, con su gente engrandecida por la niebla del tiempo. Asimismo, debo confesarle una verdad: quienes crean el tono del lenguaje en que escribo son mis personajes. Creo que el escritor que trata de escapar al estilo de sus personajes resulta siendo un farsante, y yo no quisiera serlo.

¿Siente que esta es su novela más ambiciosa, monumental?

Alejando la modestia, estoy de acuerdo con el calificativo de monumental. Cada novela que escribo es mi propósito literario más ambicioso. Si digo que esta es mi mejor novela, como que en realidad lo digo, debe ser por la misma razón que se da preferencia al hijo recién nacido. Pero ya vendrá el tiempo, la perspectiva necesaria, para despejar esa incógnita.

Siempre añoré ser un pata de perro

Pedro Escribano.
La República, Lima 26/01/08

Jorge Díaz Herrera tiene dos perros engreídos en su casa, Yoda y Canela. Acaba de publicar la novela Pata de perro, cuyo protagonista, Pol, verdadero "pata de perro", es un combatiente de la sobrevivencia cotidiana. Drama, reflexión y no poca vitalidad hallamos en este personaje que revela, en muchas maneras, la vida peruana.

–Un "pata de perro" es un hombre mundano. ¿Cómo así lo elegiste como héroe de tu novela?

–Mi infancia y adolescencia transcurrieron en un barrio trujillano donde se aposentaban las carpas de circos y gitanos. Gitanos y cirqueros llenaron gran parte de mis afectos. Añoré ser como ellos. Llegar. Partir. Irse siempre y volver o no volver. En síntesis, la virtud de no estar anclado a atadura alguna. Al menos así veía a ese mundo de amigos y amigas. Como suele decirse, añoraba ser un pata de perro. Sueño que nunca me abandonó y que quizá nunca me abandone. En un novelista los sueños se convierten en novelas, afirmaba Ciro Alegría.

–En La agonía del inmortal novelaste sobre un héroe. ¿Ahora es el turno de un antihéroe?

–Creo, mi querido Pedro, que me siento obligado a defender a mi personaje, librándolo del calificativo de antihéroe. Pol es un ser humanísimo, inmenso, pícaro como lo ha formado la vida o como se le ha dado la gana de formarse a sí mismo, lucha por ser bueno, aunque haga "maldades".

–¿Entonces, Pol es un héroe cotidiano de las batallas cotidianas por la sobrevivencia?

–De acuerdo contigo. Pol es un ser de todos los días que tiene que enfrentar a todos los días. Un ser lleno de nostalgias, de recuerdos, de arrepentimientos, pero también de alegrías. Se parece en gran parte a ese muchacho judío, amigo inolvidable, a quien conocí un verano de Madrid. Pero, no obstante el parecido, no es él. Es mi personaje. Es mi criatura. Es decir, es la vida sí, pero transfigurada en palabras.

–¿La novela también se plantea como una historia de vida? Está la familia, la infancia, los viajes, la muerte.

–La infancia es la fuente de toda creación. Ahí se siembran todas las semillas. Pata de perro es quizá, al menos así lo veo ahora, la novela más ambiciosa que he escrito. Casualmente porque, como me lo dices, trata de abarcar toda una vida: la de Pol, un desertor de su barrio, y la del barrio mismo.

–¿Personaje de la picaresca?

–Creo que sí. Siempre la novela picaresca fue para mí la gran novela. En ella encuentro una distinción muy necesaria: una cosa es el chiste y otra cosa es el humor. Marco Martos, en la presentación de Pata de perro, vio lo que tú has visto: la aproximación de esta novela a la tradición de la novela picaresca.

–¿Crees que la difícil vida peruana fabrica picarescos al estilo de Pol?

–Hay en la picaresca cotidiana (no literaria) del Perú, y quizá de otros lugares, dos faces bien diferenciables: el criollismo y la criollada. Vale decir: el chiste barato, la cachita, y, en su antípoda, el despertar de una reflexión mediante la alegría.

–El periplo europeo no lo desarraiga. ¿Un pata de perro que camina hacia el Perú?

–Sí. Tienes una visión clara del personaje. Pol sufre el desarraigo no solo al estar en el extranjero sino al sentirse en el tiempo lejano de su infancia, de su juventud, épocas que añora: nostalgia irremediable. Camina como quien lo hace en la oscuridad, pero también como quien lo hace a la luz del sol, pero sin saber a dónde va. Efectivamente, un pata de perro que camina hacia el Perú, pero hacia un Perú que ya no sabe dónde está, perdido para siempre.

–Escribes: "El alma de Pol es un libro de historias encontradas: las de la calle y las de la intimidad de su casa". ¿Dos universos en un mismo ciudadano?

–En Pol se enredan muchas conciencias, y eso marca su dicha y su desdicha. Lejano del lugar en donde ansía estar, pero al que ha llegado después de mucho esfuerzo. Como un rico que ha hecho lo indecible para llegar a la pobreza. Pol es un personaje al que veo todos los días dentro de mí. Quizá, a veces lo siento así, Pol soy yo. Como escritor siento que muchas veces los personajes de mi creación se apoderan de mí y me arrastran a su destino. Pol es un cuerpo con muchas almas.

–¿Para Pol todo estaba escrito? Él comenta "tendrá destino quien no va ninguna parte".

–Efectivamente, eso dice Pol. Te agradezco que me lo recuerdes. Sin embargo, cuando Pol duda de si tendrá destino quien no va a ninguna parte, lo que afirma es su gran desasosiego: el no saber cuál es su destino. Claro que al final de la novela esto queda definido, pero aún así la interrogante permanece.

LA COMPAÑÍA DE SÍ MISMO

–¿Qué ha hecho que tu novela esté entretejida de reflexiones?

–Un secreto de autor. Desde hace ya buen tiempo, y eso lo puedes ver en todo lo que escribo, como muy bien lo has advertido en Pata de perro, más que el anecdotario, que el suceder externo, me interesa el mundo interior de los personajes: la reflexión, el suceder dentro de ellos, que a su vez es el suceder dentro de mí. Un escritor, estoy convencido de ello, no puede escapar de su propia creación. A Dostoievski lo acosaban sus desventurados personajes suplicándole que les cambie de destino. Y él, frente a ese insalvable dilema, decía: "Yo, su creador, no puedo hacerlo". Por eso algunos afirman que el escritor escribe para acompañarse de sí mismo.

–¿Has querido contrapesar la vida airosa de Pol con el drama de la realidad?

–Puede que sea así. Si algo persigo en mi literatura es engrandecer la realidad cotidiana, por lo menos la mía.

“Pata de perro” de Jorge Díaz Herrera

Por: Arturo Corcuera.

Una novela tiene que atraparme de arranque para dejarme conducir hasta sus páginas finales. Y el libro de Jorge Díaz Herrera ha tenido esa virtud. Desde su título se descubre la filiación callejera de su lenguaje: Pata de perro, viene del pueblo y va hacia él, viene de la vida familiar provinciana con sus decires y sus desgracias, sus pesadillas, los júbilos que se marchitan, y las locas ilusiones, esas mentiras venideras que se guarecen en el corazón de los protagonistas, habitantes sumergidos en la niebla de una atmósfera soledosa como el lento transcurrir del tiempo.

Días estos de "perro muerto" (en procesos electorales) y de "perro del hortelano" (comer sin dejar comer), Pata de perro es una novela que crea un clima lleno de gracia, de intriga. Tiene de picaresca y de drama, de relato de aventuras. Al concluir la lectura podríamos decir que a Díaz Herrera su pata de perro lo lleva a internarse en las reflexiones de la sabiduría popular, y en la espesura de los caminos que le desbroza la vida.

Buen libro para un regalo apropiado para estas fiestas.

Al fin María Judith

María Judith pudo haber sido feliz desde el día que se lo propusiese. Los muchachos del barrio hacían lo indecible por ganarse su corazón, mas ella endurecía el rostro y desbarataba con sus desdenes los afanes de todo pretendiente. La puerta de su casa era una primavera. Al fin, María Judith bajó la guardia y salió al aire libre de la calle risueña y dispuesta a conceder. Pero percibió algo extraño: los muchachos eran otros e incluso el devaneo de su cintura se había endurecido y en su caminar arrastraba los pies. Nunca pudo echarse de la boca el sabor a cosa quemada que le provocaba náuseas cada vez que esos grillos endiablados, los muchachos de ahora, la acosaban gritándole Brujilda, empeñados en hacerle ver la maldad del tiempo cuando se propone hacer de una rosa fresca una rosa seca.

Alforja de ciego, 1979

Filantropía

Cuando la ciudad amanecía seca, la gente corría a las puertas del filántropo, y el filántropo contemplaba desde el balcón a sus mandaderos repartiendo el agua de su casona, y se regocijaba discretamente de la eficiencia de su mayordomo que, al igual que otras tantas veces, cumpliera al pie de la letra su orden de te vas hasta el pozo de agua potable y ya tú sabes lo que tienes que hacer, pero no me falles: para que dejaran de funcionar las troncales desde las que se distribuía el agua a las cañerías de toda la ciudad.

Alforja de ciego, 1979

En el jirón

-Qué bonitos que son.

-Y solo a treinta cada uno y la parejita cincuenta, y anímese que me voy, son los últimos que me quedan.

-¿Son finos?

-Todos los perros son finos con quien les da comida.

Alforja de Ciego, 1979

Entre jefes

Después de la batalla, el jefe de los vencedores, antes de entregar el cadáver de su jefe a los vencidos, le llenó la boca con un puñado de pólvora para que no se le oliera la pestilencia de alcohol que le salía de las entrañas.

Alforja de ciego, 1979

El árbol de la buena suerte

Arístides juraba por lo más sagrado y la memoria de su madre que jamás llegó a encontrar una sola gitana en los tantos burdeles que recorrió por el mundo, porque las gitanas podrán ser pobres, pero putas nunca. Viejo hombre de mar: motorista, ballenero, contrabandista, peleador de pelo en pecho, transportista, estibador, llevaba en cada uno de sus muchos tatuajes la historia de su vida. Concluía sus conversaciones mostrando al muchacherío que lo rodeaba la cara de una bellísima mujer tatuada en el centro del vientre. Tenía una gracia inigualable para mover el ombligo y hacer que aquel rostro incomparable encarrujara los labios para lanzar besos a todo el mundo. Nada lo entristecía. La tristeza se había hecho para los tontos, y él no podía darse semejante lujo. De lo contrario, haría ya mucho tiempo que me hubiesen comido los tiburones. Fumador. Reilón. Borracho. Respetuoso. Saludaba a las mujeres sacándose la gorra verde que jamás abandonaba e inclinaba ceremoniosamente la cabeza. Si todas las mujeres aprendieran de las gitanas, el mundo sería quizá más ladrón pero mucho más honrado. Nunca pudo precisar con claridad de dónde venía: porque si a cualquiera se le antoja decirme que un pájaro vuela de la rama de donde estaba, no es sino pura mentira, que nadie puede negarme que antes estuvo en otra rama y antes todavía en otra y en otra. Y él venía de tantos lugares. Y soltaba una carcajada cuando, al fin de cuentas, no sabría decirles si me estoy yendo o estoy viniendo. De lo que sí estaba seguro es de no quejarse de la vida y ser feliz. Si alguna vez decidiera quedarme en alguna parte, sería en una carpa de gitanos, porque los gitanos no se quedan en ninguna parte y ellos son los únicos que saben vivir como Dios manda. Al despertar los primeros asomos del invierno se fue. Se convirtió en un recuerdo que tardó en extinguirse entre los muchachos de la calle. Cuando estuvo casi olvidado, Arístides reapareció, pañuelo celeste amarrado al cuello y una muñequera de cuero en cada brazo. Estuvo solo unos días y volvió a irse, esta vez para siempre. Dejó la historia de su amor con una gitana y su nombre grabado en el tronco del árbol junto al cual los muchachos acostumbraban reunirse, y después empezaron a escribir sus nombres alrededor del de Arístides. Con los años, ese fue el árbol de la buena suerte. Poner el nombre de uno en él traía felicidad. No hubo enamorado que no lo hiciera. La fe se extendió a gente de todas las edades y alguien plantó en el árbol una cruz, y luego el lugar se convirtió en un santuario. Lo rodearon con una cerca de puntas de hierro e hileras de candelabros de lata. El pueblo fue creciendo. La cruz se llenó de corazones de plata, y el árbol de nombres grabados y hollín de velas.

Cuento extraído de “Alforja de Ciego”, 1979.

La agonía y la muerte y otra vez la agonía de un desventurado

Sus ojos, dos espantos al fondo de las ojeras, se desataron en lágrimas y nos rogó quedo, pero como si gritara: Yo no quiero ir al infierno, Tráiganme al cura. Sáquelo de donde esté, díganle que el diablo ya me está jalando. Corrimos a trancazos, galgos, y entramos bruscos a la misma sacristía donde el cura Wenceslao, de puro sorprendido, casi deja caer el crucifijo que estaba desempolvando. Le rogamos:

-No sea malo, padrecito. No sea malo. Si es pecado hacer lo que tanto le pedimos, hágalo. A usted todavía le queda vida para los arrepentimientos. Pero Aníbal ya casi es difunto, y nada sino su bendición puede darle ese poco de alivio que está suplicando. Hágalo por doña Carmela, las madres no tiene por qué pagar las culpas de los hijos. Si ella no vino con nosotros es porque está renga.

Y el cura Wenceslao:

-De nada valdría. Su alma ya está condenada. Yo no sólo estaría faltándole al Altísimo sino dándole ánimos a tantos mequetrefes para que se enfanguen, confiados que a la hora de las verdades han de tener su cura y santo remedio.

La llovizna de la madrugada nos golpeó como granizada. Regresamos cabeza gacha al llanto de doña Carmela:

-No quiere venir.

Y ella:

-Seguro no le supieron rogar como deberían hacerlo. No lo ablandaron bien. Con buenas razones hasta las piedras se conmueven.

Y nosotros:

-Lo único que nos faltó es besarle las manos, arrodillarnos.

-¿Y qué les costaba hacerlo?

Quisimos decir otras cosas, temimos dejarla con la idea de no haber puesto empeño. Los ojos turbios del agonizante nos hacían oír quién sabe lo que no nos decía, y nos volvimos de regreso a la parroquia. Y el monaguillo: El padre se fue volando a la casa de doña Carmela. Regresamos: el cura Wenceslao con una oreja pegada a los labios del enfermo, oía lo que nadie oía y movía la cabeza de derecha a izquierda entercado en negarse a lo que sin duda le suplicaba el pobre agonizante. Como si lo estuviéramos viendo: el cura empecinado en el no y no, mientras iba pasando entre los dedos largos de sus manos arrugadas las cuentas del rosario de nácar.

II
El pueblo era la gracia de levantarse por la mañanita, oír cantar los pájaros entre sorbos del desayuno caliente y marcharnos a las plantaciones de arroz, que era donde crecían nuestras ilusiones. A veces el cielo se enojaba y, ¡agua quién te viera! La desgracia no sólo nos llenaba de remiendos sino, lo peor, nos quitaba la alegría. Las buenas costumbres se desmoronaban y nos convertíamos en ladrones de nosotros mismos: noches enteras de orejas atentas a los corrales, al tanto de nuestros animales. Pero en los últimos tiempos, Dios andaba de buenas con nosotros. Quizá por eso a Aníbal se le anchó el corazón y entraron en él no sólo los ojos bonitos de Emilia Paredes sino también los de Judith, la evangelista, que no se enojaba cuando le decían mujer de otro. Y Judith, vestida de seda blanca, recibió junto al bueno de Aníbal el sacramento del matrimonio, en otro pueblo cercano, tan igual a como antes lo recibió la Emilia junto al mismo Aníbal en nuestra parroquia de la Santísima Virgen de la Macarena, de manos del cura Wenceslao. Hubo hijos en uno y otro lado, criaturas que llamaban mamá a las dos mujeres y dormían y comían donde los agarraba la hora, bien en casa de Emilia, bien en la de Judith que, valgan verdades, no se tenían el menor rencor. Y caminó tanto el tiempo que ya nadie supo decir quién fue la primera mujer y quién fue la segunda. Hasta don Damián, el peluquero, para quien no había olvidos ni secretos, y que se abrió paso solo en la vida, llegando a ser maestro de escuela, y tenía el don de hacernos ver cuáles eran las veredas del bien y cuáles las del mal, llegó a decir: Da gusto ver cómo el amigo Aníbal ha logrado hacer del meado de gato un buen perfume, al no abandonar su alma en la bragueta sino, como buen cristiano, hacer del pecado una cosa honrada. Qué caray. Trabajar como él trabaja es como para quitarse el sombrero.

En cambio en el cura Wenceslao no corrían las aguas, y tienen razón quienes dicen que si algo hubo en su pecho fue un pozo donde se encharcaban nuestras culpas.

III

-Ayer lo vieron calle arriba, cruzando el puente.

-Dios nos libre, Abelina. Pobre Aníbal. Muerto fresco y ya penando.

IV

El cura nuevo sí tenía traza de perdonar: no puso mala cara cuando le hablamos de la muerte de Aníbal: ojos abiertos, ojos de ahogado, y el cura Wenceslao a quien enterramos hasta con banda de músicos, se negó a darle la absolución y lo único que exclamó, voz de toro, después de soltar el rosario sorprendido por el dolor del mordisco que el moribundo le dio en la oreja, fue un viento de maldiciones:

-Ya empiezas a convertirte en perro, maldito perro.

Y ahí nomás el moribundo se quedó agarrotado con el hielo de las eternidades. Entonces doña Carmela agarró una raja de leña y, dejando a un lado su renguera, gritó: Cura maldecido. Boletero del Diablo. Y lo echó de su casa dándole como a mula. Por eso el entierro de Aníbal fue sin Dios ni responsos de cura. Y ahora este recuerdo, el recuerdo que estamos recordando, tierra removida que ha enturbiado las aguas. Porque no sólo es el ánima de Aníbal sino también de doña Carmela y, usted perdone si parezco exagerado, pero le juro que casi todos hemos visto que en la procesión de penas también va el cura Wenceslao con su rosario como soga de horca.

Las tentaciones de don Antonio

Era la vieja sala de cine con el yeso de las paredes pintadas (pintarrajeadas, decía el ingeniero) de bailarinas, a quienes la humedad del tiempo había carcomido los gestos y convertido las danzas en chisporroteos de manchas amarillas (huevos reventados, decía el ingeniero) de entre las cuales asomaban los cuerpos mutilados y las rayas de los pentagramas rotos. Solo una de aquellas (la bailarina suertuda, la llamaba el ingeniero) permanecía aferrada, desde el ángulo más próximo a la pantalla, a ser lo que alguna vez fue: la más bella de las tres gracias, empinada sobre la punta de los pies para rozar con el borde de los dedos la media luna del cielo ya desteñido. Lástima que perdió el busto (que fue mochada, decía el ingeniero) por culpa del letrerito rojo dispuesto por el regidor de cultura, de acuerdo a los dispositivos de seguridad de los lugares públicos, según notificación escrita. «Exit. Emergencia», decía el letrerito.

—Claro... claro, hay que tumbarlo todo... pero, ¿usted cree que en realidad hay que tumbarlo todo? —preguntó con timidez el viejo Antonio, como atreviéndose a decir algo de lo cual se iba arrepintiendo al tiempo de decirlo como si al pronunciar las frases se fuera dando cuenta de la carencia de sentido de sus palabras, sin lograr otra cosa sino la de volver a caer en la sensación de arañar el vacío (mejor dicho, de tratar de agarrarse de algo cuando ya no hay nada de que agarrarse mientras uno cae en el vacío, pensaba el viejo), esa inaguantable sensación que lo atormentaba en ocasiones como la de ahora (lo cual no le había sucedido siempre sino desde hacía menos de un año, es decir desde la muerte de su mujer), se descubría diciendo cosas como las que él, él mismo, en sus buenos tiempos (es decir en los tiempos de su mujer) no dudaba un segundo en calificar de estupideces (esas son estupideces, decía en sus buenos tiempos haciendo saltar de entre sus dientes la lluvia de saliva y el inobjetable chasquido). Entonces imponía su voluntad de muchas maneras, pero esa, la lluvia de saliva y el chasquido, era la más rotunda, era su manera (así es don Antonio, decía la gente).

—Cuando se tumban las paredes, se tumban las paredes, don Antonio —respondió el ingeniero, como si no dijera nada, como si espantara una mosca, como si tan sólo hablara por hablar (como si viera una cosa distinta de la que está mirando, se explicó el viejo).

—Sí... Sí... claro. Yo sólo quise decir. Sólo dije —tartamudeó el viejo.

En una semana estará todo demolido (todo tumbado, pensó el ingeniero, pero dijo demolido). ¿Una semana? Creo que de cinco días no pasa. Esto ya se cae solo (se echa, pensó, pero dijo se cae). Lo que deberían hacer todos los dueños de la manzana es hacer lo que usted va a hacer, don Antonio (dijo don Antonio, pero pensó en la palabra viejo). En esta cuadra todo huele a ñangué, a pichi de gato, a pichi —enfatizó el ingeniero y soltó una carcajada celebrando su ocurrencia. Luego tornó a su acento profesional, para explicar al viejo que al pan había que llamarlo pan y al vino, vino y que el progreso era el progreso, es decir, una cosa que tumba una cosa para que se levante otra cosa y que el mundo estaba como estaba (hasta los cojones, pensó, y también pensó en la palabra caca) porque falta gente de empresa, de decisión como usted, don Antonio, que se deshaga de las vejeces para dar paso al nuevo aire, a la nueva luz, a la nueva línea, a la nueva estructura, el ingeniero se acordó del profesor de geometría del espacio y de las innumerables veces que el pobre utilizaba la palabra estructura y de los muchachos poniéndole tantos apodos como palabras que rimen con estructura encontraban, recordó especialmente el apodo cara de cura). El viejo sintió las palmaditas sobre el hombro, palmaditas con las que el ingeniero lo felicitaba por su decisión acertada y valiente de echarlo. El viejo, como por un acto reflejo incomprensible, movió la cabeza apretando los gestos de la cara en una venia de agradecimiento. El ingeniero volvió a retumbar: ¿En cinco días? Vamos a ver si en cuatro, don Antonio, si no es en tres acentuó estrepitoso, como arengándose, como dándose ánimos para llevar a cabo la hazaña anunciada. (Tan igual como se arengan los soldados, pensó el viejo, y recordó de golpe, con una nitidez a la que ya estaban desacostumbrados sus recuerdos, las imágenes en cinemascope del sargento de caballería de una producción de la Metro Goldwyn Mayer: el sargento perdido en el desierto, jalando de las riendas a su caballo, avanzando delante de sus hombres, que eran tres y caminaban tras él, bajo el sol bravísimo, escuchándole decir: encontraremos agua antes de que caiga la noche. Pero la noche llegó y no encontraron agua y fueron muriendo uno a uno, y también el sargento habría muerto de no ser por la caravana de beduinos aparecida, como en un sueño, con la rubia incomparable dirigiendo el rescate. El sargento y la rubia se abrazaron llorando, y se besaron llorando y rieron llorando, y el sol se convirtió en un fresco canto de gallos).

—Si no hubiera sido por la rubia —dijo don Antonio, pero de inmediato cortó sus palabras y endureció las mandíbulas, encolerizado de descubrirse en el ridículo de decir otra vez lo que no debía decir.

—Qué buena, don Antonio —estalló sonoro y jubiloso el ingeniero, palmoteándole el hombro (pero esta vez con más fuerza, con la energía a la que le daba derecho la mayor confianza).—Qué buena, don Antonio, qué buena —volvió a chillar, siempre palmeándole el hombro y señalándole con los ojos llenos de picardía la figura de la bailarina de los senos mutilados —No se puede con usted, don Antonio. Una rubia como esa rubia, bien vale la pena. Qué buenas piernas (dijo piernas, pero pensó yucas, y no supo por qué se inhibió de decirlo).

Las imágenes del sargento y su salvadora se desvanecieron de golpe en el recuerdo del viejo y, no obstante sentirse obligado a mirar a la rubia de la pared que miraba el ingeniero, no vio las piernas tan celebradas por aquel sino otra imagen: vio a su mujer (a su pobre mujer, siempre la pensaba en esos términos desde su muerte). La vio trasponiendo la puerta hacia el interior del teatro, en lo mejor de sus buenos tiempos, el día de la inauguración. Ella iba de falda larga que hacía juego con los zapatos del Brasil, que se los compró para ella precisamente cuando viajó al Brasil en busca de los proyectores de cine y el aire acondicionado para la sala, que al fin de cuentas nunca llegó a comprar porque el aire acondicionado, tal como lo afirmó el tiempo, fue suplido por el ventilador grande que se instaló en la parte central del cielo raso y los cuatro ventiladores pequeños, en cada esquina de la sala del teatro, que fue como, a insistencias de su mujer, prefirió llamar para siempre en lugar de sala de cine. Se acordó que en el Brasil quedó convencido plenamente de la mejor inversión de su vida: precisamente esa sala de teatro. Ella le pellizcó a escondidas de todos, una y otra vez, en uno y otro brazo, al tiempo que, también a escondidas de todos, le señalaba con los ojos la figura de la bailarina rubia y empinada que rozaba con los dedos la media luna del cielo azulísimo de la pared. Nadie sino ellos sabía entender ese lenguaje, porque nadie sino ellos sabía el secreto de aquel rostro. Él lo habría pregonado, de buena gana habría dicho a todos que el rostro de esa bailarina, ese rostro incomparable, era el rostro de su mujer y lo único diferente era el cabello rubio, para mantener la discreción, pues no hubiera sido nada decente que él, un hombre decente, exhibiera la imagen de su mujer casi desnuda, como estaba esa bailarina en puntitas de pies rozando con el borde de los dedos la luna).

Y ahora, hablando entre hombres, de hombre a hombre, don Antonio, y en confianza, don Antonio, qué buen culo —el ingeniero celebró con aplausos su sentencia y se aproximó más a la figura elogiada, acomodándose los anteojos sobre las cejas para apreciarla mejor de lo que la había apreciado —Un culo de primera, don Antonio. Un señor culo.

El viejo volvió a ver al sargento, pero fugaz como un relámpago, y, como empujado no por su voluntad sino por una mano muy distinta pero más fuerte que su voluntad, se acercó hasta donde se encontraba el ingeniero y se esforzó en mirar lo que miraba el ingeniero, y a la sensación de mirar en el vacío se le sumó una especie de neblina en los ojos, de agua que se le empozaba en los ojos, y creyó ver otra vez a su mujer, o quizá la vio otra vez, nunca llegó a descifrar ese enigma, y luego el agua de los ojos se le empozó en la vejiga y tuvo que correr al baño con unas ganas inaguantables de reventar. Entonces advirtió la humedad del pantalón y se preguntó e qué momento se le pudo escapar siquiera una gota —en qué momento, carajo—, y estuvo largo tiempo vertiendo su zigzagueante torrente sin dejar de preguntarse en qué momento había sido —en qué momento me oriné en el pantalón, carajo—.

Luego cortó de un golpe sus preguntas e hizo saltar de entre sus dientes la legendaria lluvia de saliva y el chasquido y gritó: «¡Cállate, hijo de puta!», y volvió a gritar aun más fuerte; «¡Hijo de puta». Fue al aclarársele en los oídos la voz insoportable, confidencial, estridente del ingeniero diciéndole desde el otro lado de la puerta: «Salude a la rubia, don Antonio. Buen polvo, don Antonio.»

El viejo salió del bañó aún abotonándose el pantalón y encaramado en la cúspide de la indignación, de la ira: «Hijo de puta», volvió a gritarle al ingeniero, pero esta vez frente a él, en su propia cara, sin puerta de por medio. Le gritó también otros insultos más, y el ingeniero debió verle el rostro hinchado de cólera, las cejas afiladas como cuchillos, el rojo encendido de las mejillas, el fuego de las orejas. Pero el ingeniero no llegó a ver sino el rostro trasfigurado por la agitación (la jodienda de los años, pensó el ingeniero), el cabello desordenado, el gesto de caer en el vacío, y dio un saltó apresurado para sostenerlo, pues el viejo se enredó en sus propios pies y estuvo a punto de caer (pobre viejito, casi se saca la mierda, pensó el ingeniero).

—Cuidado, don Antonio.

—Gracias, ingeniero —respondió la voz ruinosa del viejo, y s despidió muy rápido justificándose con un compromiso recordado en ese instante, ocultando con los bordes del saco la parte mojada del pantalón. Presintió que el aire de la calle lo aliviaría, le quitaría de encima esa harina ridícula embadurnándolo de pies a cabeza y que, al fin de cuentas y para colmo de males, no resultaba ser otra cosa sino su propia ira, esa ira que lo empujó a lanzar los gritos contra el ingeniero que nadie escuchó ni alguien escucharía jamás, porque esos gritos obedecían a su nueva naturaleza, a ese mundo donde sus cosas más tremendas las decía para sí mismo, las gritaba como en la boca de un túnel, para sus adentros. Las gentes se habían convertido en sus propias entrañas: «Ingeniero, hijo de puta!», volvió a gritar, y percibió que aquel grito no ensordecía a nadie sino a él mismo. Los años habían hecho su parte, pero la muerte de su mujer (de mi pobre mujer, decía) fue el peso definitivo. El primero en hacérselo ver fue el espejo tamaño natural de la antesala: en sus imágenes advirtió la infinidad del vacío. La muerte de su mujer fue un golpe demasiado duro, ni siquiera imaginado (si alguno de los dos se llegara a morir el primero sería yo, le decía a su mujer, y así iba a ser y así lo creía también su mujer).

—¿Usted cree que en menos de cinco día? —preguntó el viejo antes de trasponer la puerta de la sala hacia la calle, volviéndose hacia el ingeniero.

—Metiéndole todo, sí —respondió el ingeniero golpeándose el puño de una mano contra la palma de la otra.

—Métale todo —dijo rotundo el viejo, pero no porque quería decir lo que en realidad oía el ingeniero, sino porque lo que en verdad quería era librar al recuerdo de su mujer de la impúdica lobreguez de esos ojos (de esos ojos de hijo de puta del ingeniero hijo de puta, se dijo). Con un pie en la calle volvió a sentenciar, esta vez sin volverse, —si le es posible empiece por el rincón de la rubia.

El ingeniero celebró la decisión con una aspaventosa carcajada y aplausos y palabras entrecortadas por la risa, que el viejo ya no vio ni oyó. La calle traía demasiado ruido y, además, hacia ya mucho tiempo le resultaba muy difícil (él prefería decir difícil a decir imposible) oír los ruidos lejanos.

En sus buenos tiempos, Antonio Bustamante había sido alto y espigado. Su mujer también, y acaso esa fue la razón (la verdadera verdad, decía el viejo) por la que no faltaban quienes confundían la esbeltez con arrogancia, y lo más mortificante, con vanidad, lo que definitivamente no era. La verdad fue que en su perpetuo afán de resultar amable y atento (proveniente de su incurable temor a ofender), se inclinaba solícito y cordial hacia las personas de menor estatura (es decir siempre) para escucharlas mejor. Así también fue que procedió su mujer. Y nunca enturbió sus pensamientos como sí sucedió después, la idea de que esas frecuentes inclinaciones, a la larga (él decía si no es hoy, mañana) acabarían curvándole la columna y dándole un aspecto de jorobado (entre las pesadillas más aterradoras de su juventud resultaban ser aquellas en las que se veía convertido en un jorobado. Una noche soñó ser un enano, pero nada comparable al miedo de soñarse jorobado: enano ya no puedo ser, se decía, pero jorobado sí). Este pensamiento convertido en constante mortificación, se le vino a la mente antes de muerta su mujer. Fue entonces cuando adquirió la costumbre (la mala manía, decía él) de mirarse cuantas veces pudiera en el espejo tamaño natural de la antesala, en busca de cualquier amenaza contra la rectitud de su columna vertebral (él prefería decir espina dorsal, como también prefería decir su mujer). Ante la amenaza inminente, practicó varios ejercicios para conservar la esbeltez, pero aquellos entusiasmos le duraron poco, se le olvidaron pronto y para siempre. Fue como si se le empozaran en el espejo, del que se alejó. Sin embargo en el teatro y ante el ingeniero, cuando le gritó ingeniero hijo de puta, hizo exactamente los mismos movimientos del más frecuente de los olvidados ejercicios (de los anclados en el espejo, solía decir): sacudió los hombros de adelante hacia atrás en un ir y venir vertiginoso, convulsivo, con la diferencia de que el esfuerzo le hizo esta vez apretar los puños hasta hacerse daño con las uñas. Al voltear la esquina pensó en aquel movimiento de los hombros y sintió la presencia del espejo, no de todo el espejo en su dimensión de tamaño natural sino únicamente en el trozo correspondiente al vacío de la imagen de su mujer (pobre la pobre, dijo) y nuevamente gritó con todas sus fuerzas: ingeniero hijo de puta. Pero hoy sucedió algo distinto: se sorprendió descubierto (oído de verdad, pensó). Lo advirtió al ver los ojos fijos, desconcertados, iracundos de una mujer mirándolo mientras sentenciaba con la cabeza el grosero comportamiento de aquel atrevido capaz de lanzar semejantes groserías a rienda suelta, de aquel hombre que no resultaba ser otro sino él. Lo notó también en la amonestación de la pareja de jóvenes: no sea vulgar, cuidado con la policía, amenazó la muchacha.

—Yo. Yo —dijo el viejo, y en verdad dijo otras cosas más, que al igual de lo sucedido en el retrete de la sala del teatro no salieron de él. Se tropezó con algo inexistente, se llenó de sofocación, de sudor, de un sudor proveniente más que del bochorno del acto fallido, del descubrimiento de una nueva humillación proveniente de los años: la humillación de ya no saber diferenciar entre hablar para adentro y hablar para afuera. Incluso percibió a su cuerpo contradecir a su voluntad: tragó un buche de saliva cuando él (estaba seguro de ello, completamente seguro) había en realidad ordenado a su cuerpo otra cosa. Sintió a la saliva empaparle el mentón, y su chasquido, su legendaria costumbre de mandar, ya no era sino un ruido vergonzoso, humillante. Volvió a tropezar en algo invisible (hijo de puta, gritó para sus entrañas en un grito sin destino) y cayó sin fin. Esta vez sí arañó el vacío con las uñas de sus dedos. Unos brazos de mujer lo sostuvieron en el aire, de una mujer que resultaba ser un retrato (más que un retrato, más, dijo) de la bailarina rubia de la pared del teatro sentenciado por él a ser demolido.

—Tenga cuidado, señor —le dijo la rubia.

—Gracias, gracias, señorita —agradeció el viejo y vio en los ojos de la mujer la mirada de ternura infinita de los ojos incomparables de la rubia de la Metro Goldwyn Mayer. Sintió un impulsó irrefrenable de abrazarse a ella, de hacer como hizo el sargento del desierto que no dejaba de llorar abrazado a la rubia también llorando junto a la caravana de beduinos. La rubia de la Metro Goldwyn Mayer desapareció por un instante y sol apareció el sargento, y el viejo vio al sargento ser no solo el sargento sino él, él mismo. Y se abrazó a la rubia y sintió la placidez de los senos maravillosos amortiguando la caída no únicamente de su rostro sino de todo el cuerpo (en cuerpo y alma, se dijo). Oyó la marcha triunfal de la victoria del sargento contra el desierto, el sargento que era él (Antonio Bustamante en cuerpo y alma, se dijo nuevamente). Y no hubo alivio comparable (ni aún sumando ni multiplicando todos los alivios sentidos en los tormentos de su vida) a la tibia blandura de aquellos brazos anidándolo con el cariño que supo reconocer bien de qué cariño se trataba, porque nadie sino su mujer lo sabía prodigar. Y se rindió al arrullo de aquellos labios, como si los buenos tiempos retornaran engrandecidos por tanta ausencia, para no irse, para quedarse por los siglos de los siglos. Cuando pensó «los siglos», lo pensó con un grito de triunfo y no como lo decía en los rezos con su madre o con su mujer. Como si todo en los buenos tiempos hubiese sido bello, pero en blanco y negro y en una pantalla tan solo del tamaño de la vida, y ahora volvía a ser tan bello pero en colores y en una pantalla sin fin. —Qué hermosa es la vida— dijo, y se acurrucó con la misma alegría de esos tiempos. El viejo la besó. Fue el inevitable beso de la felicidad. El viejo saboreó aquellas mejillas rubias, aquella boca, y el sargento se fue en su caballo con la rubia en la grupa de su caballo. Supo que el sargento y la rubia se salvaron y que toda salvación crece al borde de un manantial. El viejo no tuvo tiempo para darse cuenta que cuando llamó a la rubia con el mismo nombre de su mujer, esas palabras fueron sus últimas palabras. Tampoco tuvo tiempo para advertir el remolino de curiosos en su derredor mirándolo agonizar en los brazos de la mujer caritativa que no dejaba de llorar mientras sostenía la cabeza de aquel viejito traído por la vida para morir en sus brazos.

El arte nos descubre y nos desenmascara

Diario Peru21, Lima. 24/10/06

"Nací en Cajamarca por accidente, aunque mi sensibilidad es provinciana, pero no por ello menos universal", nos dice Jorge Díaz Herrera. Poeta, narrador, dramaturgo y ensayista, presentó hace unos días Alforja de ciego (Editorial San Marcos), un libro de breves y brevísimos relatos cuya primera edición salió en 1979. Releer estos textos, casi treinta años después, nos revela las bondades como narrador de Díaz Herrera y nos permite comprobar que Alforja de ciego ha superado la barrera del tiempo.

La frase 'alforja de ciego' la entiendo como recipiente de lo inclasificable. ¿Este es un libro de 'cuentos'?

Yo no soy partidario de las categorizaciones en la literatura. Les digo cuentos porque. porque no encuentro otra forma de llamarlos y porque creo que es lo que son. En un inicio, este era un libro voluminoso que yo siempre lo llevaba a cuestas. Pero lo reduje, lo podé, cuando me dejé seducir por el chiste popular, sobre todo el francés que se caracteriza por su precisión, por su 'efectismo' y porque algunos están hechos para llorar.

¿Quiere hacernos llorar o pensar?

Yo creo que el arte que no engrandece la naturaleza humana no sirve para nada. Esta no es una concepción moralista. Yo no lo soy; en todo caso, lo soy conmigo mismo.

¿Nos hace más lúcidos, mejores?

Más conscientes de nosotros mismos y de nuestro entorno. O nos hunde o nos eleva. El arte es un arma de muchos filos: sirve para el bien y para el mal. Es mentira que todos los libros son buenos. Los hay buenos, malos y prescindibles.

¿Qué lo motivó a la reedición?

No es propiamente una reedición. Alforja de ciego tiene mucho del 'cuerpo' anterior, pero muchas variantes. He abandonado algunos cuentos, he sumado otros y les he dado una mirada nueva a todos. Hasta hace poco yo decía que solo reeditaban aquellos a quienes se les había acabado el carbón. He tenido que cumplir 60 años para darme cuenta de que estaba equivocado. Ahora sé, con certeza, que un buen escritor puede reeditar y crear a la vez.

¿Es cierto que publicar el libro le trajo problemas con sus amigos?

La literatura es ficción, y la ficción que pasa desapercibida es inocua. Muchos, en el momento, se sintieron tocados. Lo más raro es que aquellos cuentos en los cuales quise acercarme más a la realidad fueron catalogados de 'inventados'. En cambio, en los que fui 'imaginativo' fueron llamados 'realistas'. Las personas que me criticaron no tenían claro que el arte y la literatura sirven para 'descubrir y desenmascarar'.

¿Siempre escribe relatos brevísimos?

Siempre. Incluso como un respiradero a las tensiones que crean las obras largas. Yo soy poeta, dramaturgo, novelista y ensayista. Curiosamente, mi ensayo El humor en la poesía de Vallejo me trajo más problemas que Alforja. En el Perú ha primado una mirada sociológica de la literatura; cuando ésta es arte, es una construcción estética. Por ejemplo, fue absurdo el debate entre escritores andinos y costeños. El arte es universal o no es nada.

¿El arte puede mentir?

La literatura es ficción y no mentira. La ficción literaria expresa la libertad del ser humano. La mentira es el trastrocamiento de la verdad para un ser mezquino. Un escritor no puede ser un mentiroso: es un creador. Un escritor puede ser un malvado, un cretino, pero cuando escribe no miente. Una cosa es la biografía; otra, la poética. La verdad y la mentira pertenecen a la ética; la ficción, a la estética.

El arte nos descubre y nos desenmascara

Fuente: Peru21, Lima 24/10/06

"Nací en Cajamarca por accidente, aunque mi sensibilidad es provinciana, pero no por ello menos universal", nos dice Jorge Díaz Herrera. Poeta, narrador, dramaturgo y ensayista, presentó hace unos días Alforja de ciego (Editorial San Marcos), un libro de breves y brevísimos relatos cuya primera edición salió en 1979. Releer estos textos, casi treinta años después, nos revela las bondades como narrador de Díaz Herrera y nos permite comprobar que Alforja de ciego ha superado la barrera del tiempo.

La frase 'alforja de ciego' la entiendo como recipiente de lo inclasificable. ¿Este es un libro de 'cuentos'?

Yo no soy partidario de las categorizaciones en la literatura. Les digo cuentos porque. porque no encuentro otra forma de llamarlos y porque creo que es lo que son. En un inicio, este era un libro voluminoso que yo siempre lo llevaba a cuestas. Pero lo reduje, lo podé, cuando me dejé seducir por el chiste popular, sobre todo el francés que se caracteriza por su precisión, por su 'efectismo' y porque algunos están hechos para llorar.

¿Quiere hacernos llorar o pensar?

Yo creo que el arte que no engrandece la naturaleza humana no sirve para nada. Esta no es una concepción moralista. Yo no lo soy; en todo caso, lo soy conmigo mismo.

¿Nos hace más lúcidos, mejores?

Más conscientes de nosotros mismos y de nuestro entorno. O nos hunde o nos eleva. El arte es un arma de muchos filos: sirve para el bien y para el mal. Es mentira que todos los libros son buenos. Los hay buenos, malos y prescindibles.

¿Qué lo motivó a la reedición?

No es propiamente una reedición. Alforja de ciego tiene mucho del 'cuerpo' anterior, pero muchas variantes. He abandonado algunos cuentos, he sumado otros y les he dado una mirada nueva a todos. Hasta hace poco yo decía que solo reeditaban aquellos a quienes se les había acabado el carbón. He tenido que cumplir 60 años para darme cuenta de que estaba equivocado. Ahora sé, con certeza, que un buen escritor puede reeditar y crear a la vez.

¿Es cierto que publicar el libro le trajo problemas con sus amigos?

La literatura es ficción, y la ficción que pasa desapercibida es inocua. Muchos, en el momento, se sintieron tocados. Lo más raro es que aquellos cuentos en los cuales quise acercarme más a la realidad fueron catalogados de 'inventados'. En cambio, en los que fui 'imaginativo' fueron llamados 'realistas'. Las personas que me criticaron no tenían claro que el arte y la literatura sirven para 'descubrir y desenmascarar'.

¿Siempre escribe relatos brevísimos?

Siempre. Incluso como un respiradero a las tensiones que crean las obras largas. Yo soy poeta, dramaturgo, novelista y ensayista. Curiosamente, mi ensayo El humor en la poesía de Vallejo me trajo más problemas que Alforja. En el Perú ha primado una mirada sociológica de la literatura; cuando ésta es arte, es una construcción estética. Por ejemplo, fue absurdo el debate entre escritores andinos y costeños. El arte es universal o no es nada.

¿El arte puede mentir?

La literatura es ficción y no mentira. La ficción literaria expresa la libertad del ser humano. La mentira es el trastrocamiento de la verdad para un ser mezquino. Un escritor no puede ser un mentiroso: es un creador. Un escritor puede ser un malvado, un cretino, pero cuando escribe no miente. Una cosa es la biografía; otra, la poética. La verdad y la mentira pertenecen a la ética; la ficción, a la estética.

Crear personajes es crear personas

Por Pedro Escribano.
Diario La República, Lima. 18/10/06

Paradójico. Jorge Díaz Herrera publicó Alforja de ciego (1979) para mirarnos mejor humanamente. Libro de relatos que ahora reedita, como él dice, "corregido, aumentado y disminuido" con la editorial San Marcos. Su prosa aguda, fotográfica, poética, vierte una serie de personajes en los que se aprecia el altorrelieve de sus vidas cotidianas, más de las veces marcados por la desventura.

–Reeditas, ¿una reafirmación de escritor y fe en este libro?

–Lo que dices es verdad. Pero te voy a contar una cosa personal. Yo tenía un concepto errado de la reedición, de que uno reedita cuando no tiene nada que escribir. Concepto equivocado, del cual me sacó el gran poeta Elvio Romero, quien me dijo que "uno no debe esperar que se arruine la camisa para comprar otra". Por eso es que estoy reeditando mis libros y no porque se me haya acabado el carbón.

–Alforja de ciego, ¿depositario de cachivaches que sin embargo resultan esenciales para uno?

–Sí, claro. Descubro, por ejemplo, que antes recordar era un placer, pero ahora, que uno se llena de olvidos, es un trabajo tremendo. Un recuerdo que permanece en mí es que mi abuela era una gran cachivachera. Reunía todas las cosas antiguas en un viejo baúl y cada vez que quería encontrar algo era un terremoto. Nunca encontraba lo que buscaba y decía "esto parece una alforja de ciego". Como una especie de cajón de sastre donde se mete todo que luego uno busca. Esa frase me dio el titular para este libro, que en realidad es una alforja de ciego, porque es un libro que recoge muchas experiencias mías, transfiguradas en literatura, por cierto. Esta infinidad de personajes son prácticamente un zurcido de mi propia experiencia.

Me nutre mi barrio

–Tus personajes no son señorones sino seres cotidianos, a veces de una grisura humana.

–A mí me nutre mi barrio, la calle. Yo creo que los libros nacen de que los nutre la vida. Entonces, esos personajes desdichados, desventurados que habitan el libro son realmente mis personajes favoritos. A mí no me interesa la opulencia, a mí me interesa lo cotidiano, los personajes con los cuales uno alguna vez se dio la mano, se saludó de esquina a esquina o de vereda a vereda. Mi libro es como pagar mis deudas interiores, de que estos personajes no han pasado en vano por mí, que los recuerdos y ojalá me sobrevivan.

–Hay casi una vocación poética en resaltar a tus personajes.

–Yo creo que lo que no tiene poesía no es arte literario. Me parece que ese es el ingrediente para que una obra literaria sea artística realmente.

–¿Acaso hay un afán psicológico tuyo en retratarlos?

Sí, es verdad. A mí me interesa mucho la profundidad psicológica del personaje. Y lo que decía Voltaire: “la tragedia o el humor brota del fondo de los personajes, de lo contrario será grotesca o ridícula, pero trágica y cómica, nunca”. Yo creo que esos personajes que no tienen mundo interior son un disparate en la literatura y en cualquier sitio. Aquellos en que no trasciende un mundo interior, un alma, una psicología, yo sí me preocupo por ellos. Yo no creo que haya escritor alguno que no desee crear personajes, que es lo más difícil que hay en el arte. Crear personajes es crear personas.

El protagonista de estos cuentos es el destino

Por Karla Fernandini
Diario Perú 21, Lima. 25/8/04

Responde Jorge Diaz Herrera sobre su última publicación, titulada "Cuéntame lo que nos pasa".

Escritor peruano perteneciente a la generación del sesenta. Su obra es diversa, pues ha incursionado en novela, poesía, dramaturgia y otros géneros literarios. Entre sus principales obras están Alforja de ciego, La agonía del inmortal, La colina de Irupé, entre otras.

¿De qué trata este último libro que ha publicado?

Cuéntame lo que nos pasa es un libro de 12 cuentos centrados en personajes. Y son personajes que viven a extremos las pasiones humanas. Son extremadamente felices y extremadamente desdichados. Esto tiene mucho que ver con la realidad que yo he vivido. Creo que un escritor siempre refiere lo que ha vivido, lo que ha oído, lo que ha leído, lo que ha soñado y lo que imagina.

¿El contexto se vuelve determinante?

Ningún escritor puede eludir su realidad. Son historias de bastante fondo, que abordan todo el mundo psicológico e interior de los personajes. A mí ya no me interesa mucho la anécdota, porque ya está contada en forma excesiva. Creo que ha llegado el momento de decir cosas y ya no solo de contar. Lo que me interesa ahora es la reflexión latinoamericana, y esto no significa que yo trate de escribir una obra regional, llena de localismos.

¿Pero sí trata de reflejar la situación latinoamericana?

Sí, pero vista desde una perspectiva más universal. Lo fundamental de una obra literaria es la atmósfera, que es la sensación de realidad. Eso es lo que yo intento lograr. Pero, qué cosa extraña, quienes leían cuentos más pegados a mi experiencia vital me decían que los había inventado; en cambio, al referirse a los cuentos que salían de mi imaginación, decían que eran reales. De hecho, esto me hacía sentir halagado.

¿Hay algún personaje principal en el libro?

El protagonista de Cuéntame lo que nos pasa es el destino. La fatalidad del destino, no como un elemento negativo sino como una cosa ya establecida. Por ejemplo, Fiodor Dostoievski decía que a veces se sentía rodeado por sus personajes y que estos le reclamaban que cambiara sus destinos, pero que ni siquiera él, su creador, podía hacerlo.

Crear un personaje que convenza al lector es difícil...

Yo creo que el máximo desafío para los escritores es crear personajes. No hay un solo caso en el que el mundo literario y el tiempo no hayan respetado a quien haya creado un personaje. Shakespeare con Hamlet, Cervantes con Don Quijote; personajes que han quedado para siempre. Cuando escribo, busco que la gente se identifique con mis personajes, al margen de que los quiera o los deteste.

¿Se vuelve inevitable que sus vivencias influyan en la construcción de los personajes y de las historias?

Al gran escritor se le descubre en la vida, en la contienda diaria de existir, en el amor, en el odio. Uno se da cuenta inmediatamente cuando lee si un escritor está inventando o está diciendo cosas sólidas, verdades estéticas. Hay algunos escritores que son meramente literarios, no sientes pasión al leerlos. Yo nunca estoy lejos de mi propia experiencia. No puedo evitarlo.

En los poetas, la influencia del contexto y las experiencias propias son muy fuertes. Quizá su incursión en la poesía lo motivó a buscar que sus cuentos reflejen la realidad...

Los críticos que se han encargado de mi obra siempre han dicho que soy un escritor de mucha tensión poética, y creo que sí. Yo creo que la literatura que no tiene poesía no es literatura. No solo deben ser palabritas.

Palabritas que al final no dicen nada....

Sí, que no traen sabiduría, que no engrandecen la vida. También huyo de la truculencia barata con la que se adornan algunas cosas para aparentar complejidades.

Cuéntame lo que nos pasa

Diario Expreso, Lima 29/07/04

Cuéntame lo que nos pasa es el último trabajo narrativo de Jorge Díaz Herrera, publicado por Salgado Editores e ilustrado -la portada y 12 dibujos interiores- por el notable pintor Gerardo Chávez. EXPRESO conversó con Díaz Herrera sobre Cuéntame lo que nos pasa.

-Háblanos de "Cuéntame lo que nos pasa".

Son 12 cuentos. Los personajes deambulan por las más altas cumbres y hondos precipicios de las pasiones humanas: la dicha, el dolor, el misterio. El destino implacable.

-Dentro de tu obra total, ¿dónde ubicas Cuéntame lo que nos pasa?

Puede que sea mi mejor libro. Por hoy quisiera descansar, distanciarme de él. Me ha fatigado mucho. Un escritor es él y su obra. Los dolores que crea salen de sus propios dolores, al igual que las alegrías. Salen agigantados. Y retornan a su autor para quedarse en él.

-¿Qué concesiones haces en Cuéntame lo que nos pasa?

He nacido para vivir en los extremos y escribo desde ahí. He recorrido muchos mundos y he salido de ellos desgarrado, enfermo, resucitado. Quien afirme que el escritor es un mentiroso, es un mentiroso. Los libros nacen de los libros y se nutren de la vida. Los escritores del balcón de las bibliotecas, sin experiencias vitales, sin calle, sin pasiones, sin desgarramientos son simplemente inventores. No se puede hacer que un personaje sienta lo que uno no ha sentido. La creación es algo verdadero, auténtico y no una invención donde hábiles técnicos suman sus pericias para elaborar un automóvil o un caballo de juguete.

-¿La novela como panfleto?

No soy partidario de ella. Basta con los vendedores de cebo de culebra; los que buscan adeptos, los que pretenden uniformar al mundo. Una novela panfleto es una paparruchada. Vallejo dijo que toda obra genial viene del pueblo y va hacia él. Pero de ninguna manera que toda obra venida del pueblo es genial. El vulgo es importante cuando deja de serlo. Admiro a las flores de fango pero no al fango.

-¿El escritor y las mayorías?

No soy escritor de mayorías. Pero la verdad es que quisiera que las mayorías se conviertan en minorías. Al tumulto se le va toda perspectiva. Sin las élites estaríamos perdidos. Quizá por eso estamos como estamos. Sin el menor pudor, vemos al ladrón tornarse en predicador de honradez; al asesino, en defensor de la vida. ¿Ellos mismos se creerán? El cinismo es muy exitoso entre los desmemoriados e ignorantes.

-¿Te interesa la política?

En Cuéntame lo que nos pasa está mi fe política, ética, religiosa, supersticiosa. Se me ha dicho que creo demasiado suspenso para hacer sufrir al lector. Ese suspenso es la reflexión, el misterio, el destino. El propio desconocimiento del autor sobre la suerte de sus personajes. Vivir es aceptar el suspenso. El no saber qué vendrá mañana.

-¿Qué tendencias orientan tu obra?

En mi literatura se pueden encontrar muchas facetas de la vida. No pretendo hacer historia, ni sociología, ni podium político. El único compromiso del arte es ser arte. La literatura conduce a todas partes. Pero no es todas partes. El arte es un fin en sí mismo. Arma de muchos filos. Puede ser usado para el bien y también para el mal.

-Si tuvieras que borrar una de tus obras, ¿cuál borrarías?

Preferiría borrarme a mí mismo. Así como no se puede deshacer lo inventado tampoco se puede deshacer lo creado. Al borrar una obra mía me sentiría genocida, filicida: matarife.

-¿Te motiva más la tristeza o la alegría?

Mis nostalgias no tienen remedio. Añoro lo imposible: el pasado. Soy un hombre de ayer que no se resigna a ser un hombre de hoy. El ayer que más añoro son los tiempos de esquina, de barrio, de aquí nomás: a la vuelta del infinito.

-¿Cuándo empezaste a escribir Cuéntame lo que nos pasa?

En mi última resurrección. Yo había traspuesto el límite de la vida y un amigo médico me volvió a ella: José Li Ning, a quien he dedicado este libro. Una forma de pagar mis deudas interiores, las que nadie cobra. Porque las otras…

-¿Por qué el título?

Cuéntame lo que nos pasa es una pregunta y una respuesta. Invito a los lectores a despotricar de él si el libro no les es grato.

Narrador con Estilo

Uno de nuestros más versátiles literatos, el cajamarquino Jorge Díaz Herrera ha presentado recientemente tres nuevos libros, dos de ellos ( Sones para los preguntones e Historias para reír, cantar y jugar ), orientados al público infantil y el otro ( El ángel de la guarda ), una novela de corte dramático, inspirado en personajes reales. Este fue nuestro encuentro con el prestigioso escritor.

Por Claudio Cordero

Se ha dicho sobre Sones para los preguntones que es un libro de filosofía para niños.

David Soldevilla, un filósofo al que aprecio mucho, le dio esa categoría. Bueno, filosofar es tratar de buscar la verdad a través de la reflexión. Entonces, si se la busca a través del arte, a través de la belleza, es también una filosofía estética, digamos. Para mí, la única literatura que vale son las lecturas esenciales, aquellas que tienen contenido, que tienen raíces. Cuando leo un libro y en la primera página no tengo nada que subrayar, ya no sigo leyendo. No me gustan los libros de palabrotas o de palabritas.

¿Cuánto tiempo te ha tomado escribir este libro?

Uno nunca sabe, al menos yo nunca se cuando empiezo a escribir un libro. A veces creo que Sones para los preguntones lo empecé a escribir en la infancia, cuando pensaba de qué tamaño será el mundo, qué tamaño será el infinito o quién moverá el mar, qué habrá a la otra puerta de la vida; cuestiones que jamás van a tener respuesta. Son preguntas que me han ido cautivando y de repente se convirtieron en un libro. Es que la reflexión, la experiencia humana dentro del artista, se va, como los vinos, asentando hasta que rebalsan la piel y se convierten en literatura, en pintura, en música. Discrepo mucho de lo que se llama “las técnicas” en el arte. No creo en las técnicas, creo en el estilo. Por ejemplo, ¿qué técnica empleó Vallejo?, ¿qué técnica empleó Cervantes? Son estilos, formas personales de ver y de escribir la vida. El artista, creo, nace, pero también se hace o se deshace, según cómo defienda su vocación y según cómo la sociedad lo trate.

Has tocado un tema complejo: el papel del artista dentro de la sociedad.

Creo que el único compromiso del arte con la realidad es ser arte. Ahora en el Perú, el escritor no es sino un personaje de adorno al que las autoridades le dan un diplomita, una medalla y con eso se cree que ya ha cumplido con su deber. En Chile, México, Argentina, los Premios Nacionales de Literatura, de Cultura son perpetuos; acá se han muerto en la miseria más espantosa. Desgraciadamente veo en los periódicos que la intelectualidad ha sido desterrada con un argumento muy sutil: no se le paga los artículos que escribe. Antes, por ejemplo, para los escritores era un ingreso el escribir como colaboradores. Ahora, de repente, nos llega una carta de todos los periódicos diciendo que los colaboradores deberían hacerlo todo ad honorem y han sido suplido por la farándula y por la política. Por eso, estamos un poco desorientados, no hay una reflexión en el periódico; ahora, prima el amarillaje. Son escasas las revistas, los periódicos que pretenden crear una nueva voz, un nuevo espacio, un nuevo pensamiento.

En la época de los grandes medios de comunicación, el hombre nunca ha estado tan incomunicado como ahora. Nunca se ha manipulado la conciencia de la humanidad con más facilidad que ahora.

Sin embargo, es frecuente el argumento de que los peruanos no leemos.

El Perú lee… ¿pero qué lee? Eso de que el Perú es un país analfabeto, eso lo han inventado los de arriba que también carecen de lecturas y de reflexión. Tenemos una burguesía ignorante.

¿Te molesta ser etiquetado como un escritor infantil?

Al principio huía de que me cataloguen como escritor para niños. Pero, ahora, no me fastidia; me satisface. Aunque también me considero un escritor polifacético. He escrito y dirigido teatro, además he hecho poesía, novelas, cuentos y algunas de estas obras tienen acceso a los niños. Sin embargo, no pretendo ponerme una careta de bobo para querer que ellos me entiendan. Yo detesto la literatura intencionada, calculadamente dirigida a los niños, creyendo que son unos enanitos mentales. Generalmente, la mediocracia literaria en el mundo se agrupa en asociaciones de literatura infantil. Eso lo he visto. Ojalá que en el Perú no suceda eso. Me halaga que los niños tengan acceso a muchas de mis obras literarias, pero creo que la literatura tiene que ser, ante todo, literatura. No he leído mejores escritores de literatura llamada “para niños” que Wilde, por ejemplo.

Lo que pasa es que tenemos una gran confusión: creemos que la literatura es material didáctico, y la literatura puede ser material didáctico, pero no es pedagogía. La literatura es literatura.

Entrevista realizada para 5to Poder